暑假的一个傍晚，沿庆春路走去购书中心，这条路从小到大来来回回走过千百次——从它还是拥仄的小道走到它被拓宽，延长过了钱塘江。这次也像以往一样，直到走过了马寅初故居，抬头一看，看到了远处斜阳下的解百天桥，人流在天桥上穿梭，背景幕布是墨色的宝石山，山的绿意又顺着沿街的绿化延伸到了眼前，落日已在山的后头，虽然看不见西湖，但是知道沿路走到尽头，山的脚下就是。心里忽然一抖，想起李晓东评价杭州是一个“有层次感的城市”。

细细回想，杭州的特点就是城市和自然在很小的一个尺度里紧密结合，其中自然景观里又存留着很多人文气；篇幅紧凑，文章却很多，像城市景观的微小说。湖，溪，江，运河，湿地，山，谷⋯⋯和城市相守相映，为一个精致的容器，装着故人多少故事。

直到今年才意识到，原来环城西路、东路、北路都是原先旧城墙的位置。辛亥革命以后城墙被拆，西湖真正成为了城市的一部分，庆春门永远地成为了一个地名，而不是城湖间的关卡。看过太多城墙被拆的规划遗憾后，却觉得这一拆拆得真好！把杭州揉成了一个巨园林，人工与自然紧紧交织。