来欧洲后的第一卷胶卷，去年11月在朋友家冲完后，就一直放在他家。最后一眼见它， 是刚冲出来，挂在他房间正中的衣架，长长一条褐色的胶片，从天花板一直快垂到地板，微卷，还沾着几滴未干的药水。

再见已是快五个月后的春日傍晚，斜阳从朋友家土黄的窗帘外微微透进来，光里的灰尘在空中飞扬。 朋友从书柜的最高处抽出那页胶卷，分辨很久得以确定，然后，就是慢慢地等待——扫描。朋友是个十分细腻的机械系男生，语调细腻，手指纤长，用镊子夹起胶片，放进片夹，扣合，对不准的时候把片夹竖起来轻轻拍打，接着温柔而精确地把片夹推送进机器，靠经验判断是否过片到位，我好像听见咔嗒一下的片夹到位声，又好像没有，总之不知觉间，屏幕上已经出现了第一张，去年初秋338的天空。

每过一张片，Prescan就是全新的图像。朋友轻轻调整画框位置，然后按下scan，扫描仪就开始吱吱作响，微风拨动窗帘，日光在房里悠悠地晃，长方形的小窗口里，扫完的影像，一条，一条，一条地，填满白色的画布。Girona欲滴的树荫，Cadiz蔽目的骄阳，Sevilla如歌的花园⋯⋯

耳边是朋友最爱的各种轻的音乐，从巴赫到George Winston，从神秘园到我已经不记得名字的日本小提琴演奏家。

当显影的过程被延长，不再如数码相机一般迅速时，那些瞬间，在被存放它处整整秋冬春三季后，重新一行一行地浮现，这样的显影方式，如此亲和，如此拟人。好几下，在一阵吱吱呀呀后，prescan的图像忽然出现在屏幕上的时候，心里湿润润的。也是第一次这样强烈地觉得，拍照是如此私人的一件事。

从来没想到扫描这个行为本身也可以这么撩人，在店冲店扫的时候，它原先不过是我把胶卷送店和去取中间，发票上的一个标记，专业的流水机器里，不可见的一个步骤而已。大概更别提那些在暗房里，显影和定影的等候了吧，是多奢侈的乐趣呐。

忽然想帮很久不见的老朋友，或者索性是不认识的人扫描胶卷，如果他们也有几卷封存很久的胶卷的话，无论是“柯达”的，“富士”的，还是“心里”的；也在一个安静的傍晚或者夜里。也许他们也会像我一样，有一搭没一搭地就着一张张记忆之中却又是意料之外的图像，讲讲故事，说说笑笑。