一、

外公年纪大了以后，曾经让爸爸妈妈舅舅几次带他回去他以前小时候，抗战时期逃难时住的地方，浙西山中的几个小村。

外公说，他脑海里清清楚楚地记得那些地方的模样，爸爸妈妈舅舅的小汽车一开到村口，他就认出来是这个地方——这条河、这座桥、这棵树。后来好像还在村子里碰到当年一起玩耍的小伙伴，双双鬓毛衰又不相识，要聊过几句才模糊认出彼此。

外公和我讲了一些他小时候的事，比如说在汪庄的高中念书，半夜偷偷划船到在西湖里，天亮的时候，发现自己醒在木船上，船正划到苏堤哪座桥洞下。（我想象当时少年外公醒来坐在船上看到的西湖是怎么样的，是像那些外国人记录下的杭州老照片里那样，秃秃的吗）

他说，现在晚上睡觉，一闭上眼，全是小时候的场景浮现在眼前，无比清晰，虽然很多身边的最近的事都记不清了。

二、

2008年5月6日是一个周二，大二的美术课，上午在白沙泉写生了一会，下午就揣着小卡片去市区闲逛，从中山路的这头走到那头。最后在春日夕阳的笼罩里，城市归家人的车流中，慢慢踱回了家。

这几天回看那天拍下的照片，真庆幸自己在当时有这个心和这份闲，记录下了这一切，追忆也变得有据可循似的。那时候的中山路，正值改造前，一切都在一片萧条中，空屋陋巷，百货抛售，旧品回收，搬家广告⋯⋯却还是能依稀从那些遗留下来的物件（小至破罐旧鞋，大至城市肌理）里感受到老底子生活的人情。

在几次被南欧的公共生活氛围感染刺激之后，最近脑袋放空的时候，大家不约而同地都在做一件事：试着以一个初来乍到的游客的角度，在记忆的地图里，回逛自己的家乡。

想到那篇gre作文“只有体验过别的文化后才能对自己的文化真正理解”，想到在洛桑Sandra和我说去过了别的地方，才知道洛桑的美；只能说开始渐渐地渐渐地明白这个理。

Every journey we take brings us home.

三、

他是一个 开放性/私密性 层层分明的人。就像紫禁城，一圈一圈。如果初次见面，他微笑；如果认识了，他扯蛋；如果熟了，他拿你开涮；如果再亲一些，他才会和你敞开心扉，露出他刻薄幽默下的真实。

作为一个曾经打入过最内部的人，可以清晰感知到这种层级。他不像有些人，可能是流动空间，公私穿插暧昧，难以确定；也不像有些人，是个碉堡，整个裹起来，易守难攻。

所以现在这种一层层被逐出城外的感觉，细腻微妙，却无比清晰，像剥洋葱皮，很薄，透的，但是每掉一瓣都是哧啦地一声。现在的对话字面上看好像和八年前的一模一样，不过原因早已不同了吧。

当时只道是寻常。